“这部作品是为所有漫画创作者准备的赞美之作。”与藤本树在原作中投射了自己一样,押山清高也在同名电影《蓦然回首》中投射了自己,在银幕上呈现两个女孩藤野和京本的青春成长故事。
相比于漫画,动态的电影能更清晰地凸显出创作者之艰辛。电影中有多个没有台词的“长镜头”,天亮、天黑、春夏秋冬、图书馆、教室,大家都在看电视的客厅、房间、逐渐被参考书填满的书柜,堆叠在桌上的草稿、一本又一本画完的速写本,每一个场景正中央的藤野背影,练习练习还是练习。一帧帧迅速闪过的画面中切换的环境与不变的重复对比极具张力。
电影更为细致地刻画漫画家真实工作的场景。两人因选择不同分别后,藤野一人走上了创作连载的职业道路。同样是没有台词的画面,节奏却陡然变得急促。穿插在藤野埋头创作场景的,是书柜中迅速增加的出版漫画,和漫画实时波动的排名曲线。日本出版业的紧张节奏和连载漫画对“作品要带动杂志销量”的要求是对漫画家身心的巨大考验。人们选择成为一名漫画家通常是因为喜欢故事和绘画,但当真正进入这个行业,却没有时间“百分百”完成自己的作品,这无疑是煎熬且痛苦的。
艺术创作过程的一切就是创作者历经的日常。电影不试图教化,而选择去呈现。当藤野进入京本的家中,顺着她的视线,观众看见延伸到房间门口堆叠的速写本——匆匆一瞥。这些努力不是为了展示给谁看而做的,往往也不被看见,独立于功利主义的纯粹理想真实存在。
“虽然AI和数字工具拓宽了表现形式,但希望这部作品能传达出,在如今,手绘形式仍然有意义。”押山清高阐述自己制造这部影片的初衷,当众多创作者陷入科技带来的颠覆性变化之中,他希望这部电影成为“另一种视角”。在当今高度工业化、智能化的时代,《蓦然回首》中呈现的人之所以为人的意志,也许是反抗机械化社会的方式之一。