《言他：桐城往事》
作者：王联合
情爱与仇恨、风雅与粗鄙、希望与绝望，在安徽桐城交缠延展。作为一部时间跨度长达五十年的中国乡村局部叙事，那些从记忆中复盘的往事，诚实而温馨，古老而粗鄙，它们是1930—1980年代的乡土中国。
书中的桐城人，首先是女人，无论是主角还是边缘角色。女性之所以得到更广泛的书写，是因为她们承担了人类痛苦的绝大部分。文化及历史愈是厚重的地方，传统的力量愈是强大，人类背负的就越多，这大体同样适合“言桐城”，适合那里曾经的女性。
在书中，我并没刻意塑描和类别出她们的命运和性格，当我忠实忆起她们的过去，还原她们在汤乔的岁月时，我慢慢发现，她们作为独立的个体回来了。她们都有不如意的人生，而每个女人给我的痛感是如此不同。我极少在一部纪实小说里看到一类女性命运残酷配得上我的现实所见，这或许是阅读和写作的立场差异。只要打开文档，她们的名字就瞬间拉我回到三十年前的情境，争先恐后地要求假我之笔回到当下。
究竟要书写怎样的桐城？过去的桐城为今人留下了丰富的可书写遗产，比如一个文学流派的起源处，一个冠盖满京华的官僚产地，一个女侠及名媛辈出的地方，一批仁人诤士的故土。我并不担心自己写汤乔之俗，我们无法回避真实的童年。书中写到了重新分割田地的通融，葬事仪式的无偿互助，对残疾人的同情，甚至用乡村陈规、道德教化去解决应该有现代司法介入的事件，书中汤乔的五十年大抵是和谐的。而贫穷与富有对情感的左右也是人类社会的客观现实。不能不承认，汤乔贫穷的不是个体，而是时代的集体残缺，能够代表1980年之前的大多数桐城乡村，或者大多数中国乡村。
所有的文学想象和虚构不能脱离大地，你生活的土地一定有专属于你的人和事，这些人和事能够带来人类的共情。所谓的虚构，就是一朵云撞上另一朵云。我没有什么具体的写作动机，如果有，那就是抓住，记住。重述乡土故事的时间已经不多了，传统可追忆的乡村差不多湮没了。
亲历和途说成就了本书往事的主体。我用记忆进行“历史打捞”，相信书中展现的桐城乡土，同样可以属于“这种了解是过去书中不曾看到的。”
